PEREMPUAN ingin belajar angka dan kata, tapi langkahnya diredam aksi pinangan dan siksa sang saksi. Katanya, ini demi keriput orang tuanya yang berutang budi.
Day 27 – Luka
Day 26 – Vestibula
JANTUNG OMI BERDEBAR riuh. Rumah adalah hal amat pribadi bagi setiap manusia yang ia tahu. Maka jika Pi sudi mengundangnya tinggal bersama, apakah rasa yang ia pendam ini berbalas?
Day 25 – Desember
SAAT SEMUA ORANG bergempita di bulan yang disebut bulan lahir sang pengasih, Delta sibuk membungkus kepala, mengasihani diri sendiri.
Day 24 – Rebah
BAGI XI, ZETA ITU DEWA. Ia ditakdirkan selamat dari mulut segala kiamat.
Day 23 – Camilan
DENGAN BIBIR BERHIASKAN senyuman palsu, ia pandang Sin. Gadis itu masih cantik, tapi tampak kaku melayani uluran tangannya, juga sibuk menutupi perut yang bentuknya bahkan belum terlihat gendut.
Day 22 – Adagio
KETIKA KAU MEREDUKSI spasi antara kita, aku hanya bisa diam terpaku. Menenggak saliva yang menderas tanpa sebab yang kutahu.
Day 21 – Self-Healing
BINTANG-BINTANG BERJATUHAN dari matanya, membelah gulita. Jemari Mu memungut mereka untuk ia gantung di plafon, dinding, lemari, dan cermin.
Day 20 – Hygge
ADA TUMPAH BADAI yang ricuh di luaran, tapi kita asyik berpeluk. Jari-jemari terpaut, senyum-senyum terkembang, dan sepotong lagu ceria ditembangkan anak-anak. Sesekali kau goyangkan tubuh ikuti irama. Lalu gelak tawa pecah membahana.
Day 19 – Kuyang
NU TAK PERCAYA mitos. Namun, semua berubah saat bayinya nyaris meninggal, sehari usai perjumpaannya dengan kuyang. Banyak kuyang.
Day 18 – Risak
SEJAK KETAHUAN MERUNDUNG Alpha di masa lalu, Beta kehilangan kedamaian hidup. Ujaran kebencian tetangga menghujaninya tanpa ampun.
Celestillalaland 
Anda harus log masuk untuk menerbitkan komentar.