#f’meus – Celestillalaland

Akhir

Diposkan pada 30/08/202206/10/2022 oleh celestilla

"Aku tidak pernah mati, tidak seorang pun. Tapi aku pernah melewati dermaga di mana orang-orang yang kausebut mati. Di dermaga itulah, kusaksikan, kita sebenarnya tidak memiliki akhir."

Bintang

Diposkan pada 29/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Ketika tinggiku hampir menyamai tanaman buxus yang menamengi rumah tetangga, Ayah gemar mengajakku jalan-jalan malam hari.

Lega

Diposkan pada 28/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Ibu memang tidak menggenggam cemeti, atau sapu lidi untuk dikibaskan ke betis, atau kayu untuk diempaskan ke punggungku. Namun, ada lidah Ibu yang rutin menampari ulu hati.

Samudra

Diposkan pada 27/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Maka tak peduli telah berapa kali langit hitam menjadi purnama, aku menyusun pelita sebutir demi sebutir, yang kupetik dari percik bintang kecil di bahu bimasakti, untuk kurajut jadi selimut demi menghangatkannya dari kuyup dan dingin. Begitu selimutku rampung tiga bulan kemudian, kubungkus ia dalam kedamaian. Pertemuan kami ditutup dengan pelukan dan tepukan yang menenangkan.

Sintas

Diposkan pada 26/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Kala itu kulupa bahwa dunia selalu memberlakukan inversi. Bumi ini justru berjalan melalui perputaran. Tiada satu pun yang bertahan selamanya di puncak. Sebab tidak sampai dua tahun sejak pembicaraan itu, apa yang kutampik malah menampar hidupku sekaligus.

Harga

Diposkan pada 25/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Siapa bilang uang tidak mampu membeli waktu? Sisa hidupmu pun bisa kaugadaikan di sini. Baik yang girang, maupun yang malang. Asal kaurelakan segenap masa usiamu didedah dan dibedah.

Rahasia

Diposkan pada 24/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Kini aku tahu apa aku. Aku manusia yang punya nama. Namaku … sebentar, biar kuhirup lagi aroma kertas yang menyenangkan ini. Baik, namaku …

Banjir

Diposkan pada 23/08/202206/10/2022 oleh celestilla

"Terlahir dari rahim orang miskin bukan salahmu. Salahmu adalah mati dalam kondisi yang sama."

Seroja

Diposkan pada 22/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Sebab ibunya hanya seorang pelacur. Dan Seroja cuma anak haram yang lahir dari rahim pelacur di sebuah rumah bordil. Yang hidupnya ada, semata berasaskan keengganan mucikari untuk menambah dosa dengan tindak pembunuhan. Seroja adalah buah yang bahkan pohonnya pun tak mampu ibunya identifikasi.