Fiksi tentang keluarga atau nilai-nilai kekeluargaan.
SUBUH ITU DIJADIKANNYA TEDUH dalam doa Helmi yang lebih lama daripada biasanya. Nama Mama melintas di angan. Menyusul kemudian, Abah, yang berdiri satu deret di sebelah. Hingga istri dan putrinya sendiri, yang ditinggal di rumah ayahnya.
SEKETIKA, TEPUK TANGAN RIUH memenuhi ruangan, dan denting gelas bergema. Tak lama setelahnya, apa yang dinanti-nantikan tiba. Dentangan lonceng dari kejauhan yang menandai pergantian tahun. Semua orang mengangkat gelas mereka, menyatu dalam satu seruan:
ENTAH SUDAH BERAPA KALI Ibu menuang petuah demikian. Timpalanku selalu sama. Senyum tipis yang menandakan ketegaran. Sesapuan ringis yang menandaskan keputusan.
YA, SELALU SEPERTI INI. Ria adalah Si Tukang Mengalah, yang harus melakukan semua titah Ari, dan harus rela disalahkan atas segenap rajukan Ira. Itu karena dirinya anak tengah, jadi posisinya nggak penting bagi siapa-siapa.
MAYA BERPIJAK SENDIRIAN LAGI DI SINI. Tempat tinggalnya telah hampa. Rumah disulap menjadi puing-puing. Langit yang semula biru digumuli kelabu.
SABIRU, KABAR ITU DATANG bagai sambaran petir di jantungku. Melemahkannya, hingga aku tergolek tanpa daya. Penyesalan menyulap Bumi menjadi selapis es membekukan.
WANITA ITU TETAP BERTANDANG, tapi Ibu salah. Ia selamanya hanya menjadi patung. Saat Bella menginjak sekolah dasar, perlahan-lahan, kemunculannya tidak seintens sebelumnya. Dia hanya muncul dari belakang kerumunan penerimaan raport, tanpa menerima raport siapa pun. Dalam kerumunan acara kelulusan, tanpa berpose dengan siapa pun.
JIKA MEMUNDURKAN INGATAN dan menggunakan pengetahuannya, Regina merasa bisa menduga masa depan.
BU, TITIKMU ADALAH TITIKKU. Dua dekade aku bangun dan tidur bersamamu.
ADIKNYA GEMAR MENAPAKKAN kaki di sepenjuru pelosok negeri, dalam penjelajahan dan perburuan berseri. Sementara Putri Chrysanthemum, lebih suka membunuh waktu dengan menyambangi rumah bunga sendirian.
Celestillalaland 
Anda harus log masuk untuk menerbitkan komentar.