SUBUH ITU DIJADIKANNYA TEDUH dalam doa Helmi yang lebih lama daripada biasanya. Nama Mama melintas di angan. Menyusul kemudian, Abah, yang berdiri satu deret di sebelah. Hingga istri dan putrinya sendiri, yang ditinggal di rumah ayahnya.
"Aku tidak pernah mati, tidak seorang pun. Tapi aku pernah melewati dermaga di mana orang-orang yang kausebut mati. Di dermaga itulah, kusaksikan, kita sebenarnya tidak memiliki akhir."
DI GURUN PASIR yang tandus itu, mungkin Fulan satu-satunya anak manusia yang tak perlu memikirkan lapar dan haus. Pundi-pundinya senantiasa terisi dan terus bertambah seiring langkahnya terkayuh, sampai kelak ia tiba di tempat tujuan pengembaraan mereka.
Maka apa itu benar dan apa itu salah, jika kausebut enam sebagai sembilan dan kutunjuk sembilan jadi enam?
Kucari Engkau di memarnya angkasa yang dijemput gelap ...
Dia datang lagi. Penantianku selama setahun ini akhirnya terealisasikan juga. Aku bahagia... sekali. Tempat tinggalku jadi ramai dan bersih
Namanya Nida, sahabatku satu-satunya. Atau bisa dibilang, akulah sahabatnya satu-satunya. Ya, karena hanya aku yang selama dua tahun berteman dengannya ini yang tahan dengan 'penyakit indah'-nya.
Seorang insan muda menawarkan pencerahan bagi kaum yang gulita. Sayangnya, ia tak bisa berlama-lama menikmati mentarinya.
