Apa-apaan?

AURORA MUAK SEKALIGUS TIDAK mengerti. Kota Megalopolis terlalu pakem untuk dia yang haus akan makna dan arti. Kenapa perempuan-perempuan harus hati-hati. Kenapa mereka terbelenggu aturan-aturan patriarki. Kenapa baju panjang mereka ada hanya demi menjaga diri dari bangkitnya kelamin lelaki.

Ibu

WANITA ITU TETAP BERTANDANG, tapi Ibu salah. Ia selamanya hanya menjadi patung. Saat Bella menginjak sekolah dasar, perlahan-lahan, kemunculannya tidak seintens sebelumnya. Dia hanya muncul dari belakang kerumunan penerimaan raport, tanpa menerima raport siapa pun. Dalam kerumunan acara kelulusan, tanpa berpose dengan siapa pun.