IBU PERNAH BERTANYA, KENAPA Ayah ragu setan-setannya sudah pergi. Kala itu Ayah pulang dengan rambut gundul sebagian, dicukur keluarga klien yang kesal lantaran Ayah menampar-nampar anak mereka.
Radar Hantu
Prosa dalam berbagai genre.
IBU PERNAH BERTANYA, KENAPA Ayah ragu setan-setannya sudah pergi. Kala itu Ayah pulang dengan rambut gundul sebagian, dicukur keluarga klien yang kesal lantaran Ayah menampar-nampar anak mereka.
SATU KEPALA KECIL MELONGOK. Dua kepala. Tidak, tiga—empat—lima kepala! Mereka lebih besar sedikit daripada semut, tapi wujudnya manusia. Semuanya mematri pandangan mereka—mata yang kecil-kecil seperti biji wijen—ke arah Mia.
DI KALA BULAN MENGHILANG membawa sebagian air laut membersamainya ke sisi Bumi yang berbeda, ikan-ikan bertandangan. Mengetuk pintu rumah dengan geleparan tubuhnya. Satu-satu kami punguti, sebagian dimasak Mama, sebagian diubahnya jadi uang, sebagian kuajak bicara.
SUNGGUH MALAS BERKOALISI SAMA ZIDAN. Sejak awal masuk bareng, dia sudah mengesalkan. Dimulai dari namanya yang menurutku senorak nama pemain sepakbola
ALARM DI KEPALA COCO BERDENTANG. Seharusnya ia sadar lebih awal, Withby bukanlah destinasi menarik demi semalam bersama kekasih.
SEHARUSNYA KALIMAT ITU TIDAK mematahkan hatinya. Martha sudah mempersiapkan diri sepekan terakhir. Meredupnya bara dari hubungannya dengan Tom telah menampakkan tanda-tanda dini.
BUTUH BANYAK MODAL UNTUK BERJUDI. Dan, jika kau melihat meja di ujung, yang dilingkari empat manusia berwajah frustrasi, ketahuilah. Mereka adalah orang-orang yang kehabisan modal berupa waktu, tanpa mendapatkan apa-apa dari permainan.
MATA MALA MASIH SENYALANG rekahan purnama. Padahal malam telah merenta. Bertemankan sunyi dan selusup keperakan yang lancang melalui jendela, Mala merajut dunianya.
SEHARUSNYA MALAM ITU menjadi puncak kegemilangan Venecia. Klimaks dari perjalanan bertahun-tahun meniti tangga. Pucuk dari langkah yang terbata-bata.
MAHESA VERSI TUJUH TAHUN pernah diselamatkan seekor kucing. Walau di mata orang-orang Mahesa-lah penyelamatnya; heroik menghadang laju taksi demi menghindarkan si-kaki-empat dari gilasan ban truk.
Anda harus log masuk untuk menerbitkan komentar.