WANITA ITU TETAP BERTANDANG, tapi Ibu salah. Ia selamanya hanya menjadi patung. Saat Bella menginjak sekolah dasar, perlahan-lahan, kemunculannya tidak seintens sebelumnya. Dia hanya muncul dari belakang kerumunan penerimaan raport, tanpa menerima raport siapa pun. Dalam kerumunan acara kelulusan, tanpa berpose dengan siapa pun.
IBU PERNAH BERTANYA, KENAPA Ayah ragu setan-setannya sudah pergi. Kala itu Ayah pulang dengan rambut gundul sebagian, dicukur keluarga klien yang kesal lantaran Ayah menampar-nampar anak mereka.
SATU KEPALA KECIL MELONGOK. Dua kepala. Tidak, tiga—empat—lima kepala! Mereka lebih besar sedikit daripada semut, tapi wujudnya manusia. Semuanya mematri pandangan mereka—mata yang kecil-kecil seperti biji wijen—ke arah Mia.
DI KALA BULAN MENGHILANG membawa sebagian air laut membersamainya ke sisi Bumi yang berbeda, ikan-ikan bertandangan. Mengetuk pintu rumah dengan geleparan tubuhnya. Satu-satu kami punguti, sebagian dimasak Mama, sebagian diubahnya jadi uang, sebagian kuajak bicara.
If there were a spell from Harry Potter that could come true in the real world, I would choose "Obliviate." I would erase the memories of everyone who has ever known me, turning myself into a stranger once again. This includes my family. I just want to vanish into the unknown as someone unrecognizable.
PADA SUBUH PERTAMA PASCASERTIJAB, gadis bermasker itu membawa dirinya ke tebing yang menghadap West Beach. Meloncat dari sana. Seolah-olah lidah ombak adalah kasur nan empuk yang akan membuainya saat tidur panjang.
SUNGGUH MALAS BERKOALISI SAMA ZIDAN. Sejak awal masuk bareng, dia sudah mengesalkan. Dimulai dari namanya yang menurutku senorak nama pemain sepakbola
ALARM DI KEPALA COCO BERDENTANG. Seharusnya ia sadar lebih awal, Withby bukanlah destinasi menarik demi semalam bersama kekasih.
SEHARUSNYA KALIMAT ITU TIDAK mematahkan hatinya. Martha sudah mempersiapkan diri sepekan terakhir. Meredupnya bara dari hubungannya dengan Tom telah menampakkan tanda-tanda dini.
BUTUH BANYAK MODAL UNTUK BERJUDI. Dan, jika kau melihat meja di ujung, yang dilingkari empat manusia berwajah frustrasi, ketahuilah. Mereka adalah orang-orang yang kehabisan modal berupa waktu, tanpa mendapatkan apa-apa dari permainan.
Celestillalaland 
Anda harus log masuk untuk menerbitkan komentar.