Prosa – Laman 10 – Celestillalaland

Liur

Diposkan pada 12/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Siapa pun yang pertama menelurkan ide berdusta dan perkumpulan keluarga sudah tewas hari itu juga. Dibūnúh Nona dalam kepalanya, dengan berbagai cara màti.

Reinkarnasi

Diposkan pada 10/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Keesokan harinya, nama Deviana menjadi topik terpanas yang diobrolkan di grup roleplay-nya. Inti semua beritanya demikian: Deviana si Calon Presiden, ternyata adalah Amalia, Belina, dan Chandrina.

Beku

Diposkan pada 10/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Andai kau dibekukan suhu, segalanya akan sirna dengan kita yang saling berpelukan di hadapan perapian. Sayang, tubuhmu dibekukan sesuatu yang lain. Kata dokter, pembuluh darah dan jantungmu terlalu dingin untuk mengalirkan kehidupan ke hampir seluruh bagian tubuhmu.

Diterima

Diposkan pada 08/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Seharusnya ia berjingkrak senang seperti karyawan lain yang memenuhi ruangan. Kenyataannya, batinnya malah didera keraguan. Ini takkan membuat ibunya bahagia, sekalipun sekarang sumber uang sudah dekat. Maka kadar kegembiraannya sendiri pun pupus dilahap kekhawatiran.

Pelahap Bayangan

Diposkan pada 07/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Di dusun tempat aku ditugaskan selanjutnya, ada tempat melahap bayangan yang berdiri di kaki bukit. Anak-anak di sana menyebutnya 'sekolah'.

Nawang Wulan

Diposkan pada 06/08/202206/10/2022 oleh celestilla

"Ibuku Nawang Wulan!" Kalimat itu selalu dilantangkan seorang bocah laki-laki. Setiap pukul delapan pagi, ia keluar dari gubuk berdinding bambu dan beratapkan rerumbai. Menuturkannya pada semua yang dicegatnya saat lewat.

Lentera

Diposkan pada 05/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Di depan semangkok acar dan roti kering saat aku berumur empat, Ibu bilang, aku memelihara sebuah lentera. Aku disebutnya mukjizat luar biasa.

Purnama

Diposkan pada 04/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Kata Ibu, purnama menculik seorang anak kemarin. Lalu keluarga si anak menangis dan mengutuk sekeliling kompeks sebelum melapor pada polisi.

Mengunyah

Diposkan pada 03/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Tangannya terulur ke bagian tengah dari deret bulan di kalenderku, dan tiba-tiba saja jemari itu mencaplok seekor tikus got berbau busuk, tapi berdasi. Suara decapannya terdengar lebih jelas daripada deru mesin pesawat. Serpih sobekan kalender mencelat jatuh dari mulutnya yang asyik memamah.