Celestilla – Laman 3 – Celestillalaland

Nawang Wulan

Diposkan pada 06/08/202206/10/2022 oleh celestilla

"Ibuku Nawang Wulan!" Kalimat itu selalu dilantangkan seorang bocah laki-laki. Setiap pukul delapan pagi, ia keluar dari gubuk berdinding bambu dan beratapkan rerumbai. Menuturkannya pada semua yang dicegatnya saat lewat.

Lentera

Diposkan pada 05/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Di depan semangkok acar dan roti kering saat aku berumur empat, Ibu bilang, aku memelihara sebuah lentera. Aku disebutnya mukjizat luar biasa.

Purnama

Diposkan pada 04/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Kata Ibu, purnama menculik seorang anak kemarin. Lalu keluarga si anak menangis dan mengutuk sekeliling kompeks sebelum melapor pada polisi.

Mengunyah

Diposkan pada 03/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Tangannya terulur ke bagian tengah dari deret bulan di kalenderku, dan tiba-tiba saja jemari itu mencaplok seekor tikus got berbau busuk, tapi berdasi. Suara decapannya terdengar lebih jelas daripada deru mesin pesawat. Serpih sobekan kalender mencelat jatuh dari mulutnya yang asyik memamah.

Kami

Diposkan pada 02/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Kami seka penderitaannya dengan belas kasih, dan Kami tuang ke mulutnya; hijau yang berseri. Mata yang semula mengatup sekarat pun mulai terbuka.

Terjaga

Diposkan pada 01/08/202206/10/2022 oleh celestilla

Ketika memunguti serpihan itu sendiri untuk diperbaiki kembali, perempuan itu terenyak. Ekor matanya menangkap satu fakta: mata si lelaki rupanya masih terlekat, tertutup rapat.

lupa rasa gula-gula

Diposkan pada 19/05/202212/06/2022 oleh celestilla

anak-anak mencintai gula-gula sampai gua merekah di gigi pun tidak apa ...

Saba

Diposkan pada 25/04/2022 oleh celestilla

Sosok Kakek berjongkok di lantai yang bersimbah darah. Mulutnya sibuk memamah, suara decapannya terdengar menjijikkan, sedang Adik meringkuk di bawah, kehilangan tangan dan mungkin pula nyawa.